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Mutter
Wie so oft sitze ich am Bett meiner Mutter, hier in 
diesem Zimmer im Pflegeheim. Einmal in der Wo-
che komme ich vorbei, um ihr ein Stück Kuchen mit 
dem Löffel anzureichen und aus dem „Schnabel-
becher“ mit einem Schluck Kaffee nachzuspülen. 
Jeden Dienstag wiederholt sich dieses Ritual.

Heute ist Donnerstag und ich habe keinen Kuchen 
dabei. Im Zimmer ist es still, und auch meine Mut-
ter gibt keinerlei Laut von sich. Ihre Augen sind ge-
schlossen, die Hände liegen über dem Oberkörper 
zusammengelegt. Der Mund ist leicht geöffnet, 
doch sie atmet nicht; der Brustkorb bleibt reglos.

Meine Mutter ist tot! Sie sei ruhig eingeschlafen, 
teilte mir die Pflegerin am frühen Morgen telefo-
nisch mit. Ich könne mich im Laufe des Vormittags 
von ihr verabschieden.

Mein Blick wandert durch das Zimmer, in dem wir 
uns seit drei Jahren regelmäßig getroffen haben. 
Er bleibt am Gesicht dieser nun fast 87-jährigen 
Frau hängen. In zwei Monaten wäre ihr Geburtstag 
gewesen. Es ist ein Gesicht voller Falten, das 
kaum noch Spuren vergangener Jugend zeigt. Fal-
ten unterschiedlicher Länge, Breite und Tiefe. Ich 
frage mich, was mir diese Falten über meine Mut-
ter erzählen können. Mir ist klar, dass Falten Fol-
gen des natürlichen Alterns sind, dennoch bilde ich 
mir ein, dass die eine oder andere Falte Ergebnis 
ihrer ganz persönlichen Biografie ist. Es wäre 
schön, wenn die eine oder andere Falte ihr Ge-
heimnis lüften würde.

So erkenne ich an den Seiten des Mundes ihre 
Lachfalten. Meine Mutter hat gern und oft gelacht. 
Es war selten ein lautes Lachen, eher ein Schmun-
zeln – besonders dann, wenn mein Bruder und ich 
einen Streich gespielt hatten und sie uns eigentlich 
hätte tadeln sollen. Und dann gab es dieses süße 
Lächeln, mit dem sie das Herz von Egon, unserem 
Vater, erobert hatte.

An den Augenwinkeln haben sich sogenannte Krä-
henfüße gebildet. Diese Falten waren bei ihr sehr 
früh sichtbar. Vielleicht entstanden sie, wenn sie 
am Strand mit zusammengekniffenen Augen nach 
uns Ausschau hielt und mit der Hand versuchte, 
die grellen Sonnenstrahlen abzuhalten. In späte-

ren Jahren kniff sie oft die Augen zusammen, um 
einigermaßen selbstständig ihre geliebten Bücher 
zu lesen. Als der Graue Star ihre Augenlinsen voll-
ends trübte, begann sie mit über siebzig Jahren 
Hörbücher zu hören. Sich operieren lassen wollte 
sie nie.

Auf ihrer Stirn zeichnen sich allerlei Falten ab. 
Manche könnten Zornes-, andere Sorgenfalten 
sein. Wie oft hat sie mit Egon laut gestritten, so-
dass wir Kinder uns lieber in unsere Zimmer zu-
rückzogen. Die Ehe hielt nicht lange, und mein Va-
ter fand sein Glück bei einer anderen Frau. Gründe 
für Sorgenfalten gab es reichlich: Mein Bruder 
musste wegen Lungenproblemen häufig ins Kran-
kenhaus, und ich brachte schulisch nicht die erwar-
teten Leistungen und geriet in der Pubertät oft auf 
Abwege.

Auf ihrem Gesicht finden sich auch Falten der 
Trauer. Neben der Wut auf meinen Vater wegen 
der Trennung war das Scheitern der Ehe mit tiefer 
Trauer verbunden. Danach sollte sie nie mehr ei-
nen Partner finden.

Die eine oder andere Falte könnte auch Ausdruck 
ihres Stolzes sein. Meine Mutter war stolz darauf, 
als alleinerziehende Frau zwei Söhne großgezo-
gen zu haben. Daneben besuchte sie das Abend-
gymnasium und studierte Literaturwissenschaft. 
Vor allem aber war sie stolz auf ihre beiden Buben: 
Wie sehr hat sie sich über das abgeschlossene 
Medizinstudium meines Bruders gefreut. Auch die 
Veröffentlichung meines ersten Romans und die 
darin an sie gerichtete Widmung nahm sie mit die-
sem süffisanten Lächeln hin; ihren Stolz konnte sie 
dennoch kaum verbergen.

So erfreue ich mich an jeder Falte im Gesicht mei-
ner Mutter, ohne wirklich zu wissen, woher sie rüh-
ren. Wer weiß, ob ich richtig liege. Manche Ge-
heimnisse werde ich nie ergründen, und das ist 
auch gut so. Meine Mutter darf ihre Geheimnisse 
gern mit ins Grab nehmen.

Ich drücke zum Abschied nochmals ihre Hände und 
streichle leicht über ihre Wange. Danke, Mutter. 
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