erinnern

Mutter

Wie so oft sitze ich am Bett meiner Mutter, hier in
diesem Zimmer im Pflegeheim. Einmal in der Wo-
che komme ich vorbei, um ihr ein Stlick Kuchen mit
dem Loffel anzureichen und aus dem ,Schnabel-
becher® mit einem Schluck Kaffee nachzuspulen.
Jeden Dienstag wiederholt sich dieses Ritual.

Heute ist Donnerstag und ich habe keinen Kuchen
dabei. Im Zimmer ist es still, und auch meine Mut-
ter gibt keinerlei Laut von sich. Ihre Augen sind ge-
schlossen, die Hande liegen Gber dem Oberkdrper
zusammengelegt. Der Mund ist leicht gedffnet,
doch sie atmet nicht; der Brustkorb bleibt reglos.

Meine Mutter ist tot! Sie sei ruhig eingeschlafen,
teilte mir die Pflegerin am frihen Morgen telefo-
nisch mit. Ich kénne mich im Laufe des Vormittags
von ihr verabschieden.

Mein Blick wandert durch das Zimmer, in dem wir
uns seit drei Jahren regelmaRig getroffen haben.
Er bleibt am Gesicht dieser nun fast 87-jahrigen
Frau hangen. In zwei Monaten ware ihr Geburtstag
gewesen. Es ist ein Gesicht voller Falten, das
kaum noch Spuren vergangener Jugend zeigt. Fal-
ten unterschiedlicher Lange, Breite und Tiefe. Ich
frage mich, was mir diese Falten Uber meine Mut-
ter erzahlen konnen. Mir ist klar, dass Falten Fol-
gen des naturlichen Alterns sind, dennoch bilde ich
mir ein, dass die eine oder andere Falte Ergebnis
ihrer ganz personlichen Biografie ist. Es ware
schon, wenn die eine oder andere Falte ihr Ge-
heimnis IUften wirde.

So erkenne ich an den Seiten des Mundes ihre
Lachfalten. Meine Mutter hat gern und oft gelacht.
Es war selten ein lautes Lachen, eher ein Schmun-
zeln — besonders dann, wenn mein Bruder und ich
einen Streich gespielt hatten und sie uns eigentlich
hatte tadeln sollen. Und dann gab es dieses sule
Lacheln, mit dem sie das Herz von Egon, unserem
Vater, erobert hatte.

An den Augenwinkeln haben sich sogenannte Kra-
henfluRe gebildet. Diese Falten waren bei ihr sehr
frih sichtbar. Vielleicht entstanden sie, wenn sie
am Strand mit zusammengekniffenen Augen nach
uns Ausschau hielt und mit der Hand versuchte,
die grellen Sonnenstrahlen abzuhalten. In spate-
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ren Jahren kniff sie oft die Augen zusammen, um
einigermalen selbststandig ihre geliebten Blicher
zu lesen. Als der Graue Star ihre Augenlinsen voll-
ends trubte, begann sie mit Uber siebzig Jahren
Hoérblcher zu hdren. Sich operieren lassen wollte
sie nie.

Auf ihrer Stirn zeichnen sich allerlei Falten ab.
Manche koénnten Zornes-, andere Sorgenfalten
sein. Wie oft hat sie mit Egon laut gestritten, so-
dass wir Kinder uns lieber in unsere Zimmer zu-
ruckzogen. Die Ehe hielt nicht lange, und mein Va-
ter fand sein Glick bei einer anderen Frau. Griinde
fur Sorgenfalten gab es reichlich: Mein Bruder
musste wegen Lungenproblemen haufig ins Kran-
kenhaus, und ich brachte schulisch nicht die erwar-
teten Leistungen und geriet in der Pubertat oft auf
Abwege.

Auf ihrem Gesicht finden sich auch Falten der
Trauer. Neben der Wut auf meinen Vater wegen
der Trennung war das Scheitern der Ehe mit tiefer
Trauer verbunden. Danach sollte sie nie mehr ei-
nen Partner finden.

Die eine oder andere Falte kdnnte auch Ausdruck
ihres Stolzes sein. Meine Mutter war stolz darauf,
als alleinerziehende Frau zwei S6hne groflgezo-
gen zu haben. Daneben besuchte sie das Abend-
gymnasium und studierte Literaturwissenschaft.
Vor allem aber war sie stolz auf ihre beiden Buben:
Wie sehr hat sie sich Uber das abgeschlossene
Medizinstudium meines Bruders gefreut. Auch die
Veroéffentlichung meines ersten Romans und die
darin an sie gerichtete Widmung nahm sie mit die-
sem suffisanten Lacheln hin; ihren Stolz konnte sie
dennoch kaum verbergen.

So erfreue ich mich an jeder Falte im Gesicht mei-
ner Mutter, ohne wirklich zu wissen, woher sie rih-
ren. Wer weil}, ob ich richtig liege. Manche Ge-
heimnisse werde ich nie ergrinden, und das ist
auch gut so. Meine Mutter darf ihre Geheimnisse
gern mit ins Grab nehmen.

Ich driicke zum Abschied nochmals ihre Hande und
streichle leicht Uber ihre Wange. Danke, Mutter.

Martin Gutmdiller



